С вершины Фиванских холмов Луксор распадается на три цветовые полосы: золотисто-коричневая пустыня, тянущаяся к горизонту по обе стороны, узкая лента насыщенной зелени, льнущая к реке, и сама нить Нила, пересекающая всё посередине. Храмы и гробницы, привлекающие миллионы посетителей ежегодно, расположены внутри этой зелёной ленты или высечены в пустынных скалах, обрамляющих её, — но они никогда не были отделены от неё. Жрецы Карнака, мастера, вырубавшие царские гробницы, чиновники, управлявшие урожаем, — все жили внутри той же узкой полосы возделанной земли, которая до сих пор поддерживает население Луксора.
Эту географию легко упустить из виду на уровне земли, где храмовые ворота и гостиничные стены могут создать впечатление, будто памятники — изолированные декорации. Но с воздуха, или с любой возвышенной точки на западном берегу, она безошибочно видна: древние Фивы были построены внутри действующего сельскохозяйственного ландшафта, и значительная часть этого ландшафта сохранилась — по-прежнему возделывается, по-прежнему населена, по-прежнему определяет, как функционирует современный город. Понять сельскую местность Луксора значит понять, что памятники и сельскохозяйственные угодья никогда не были двумя разными местами. Это два слоя одного и того же места.
Что такое сельская местность Луксора?
«Сельская местность Луксора» — не официальное обозначение, а полезное сокращение для сельскохозяйственного и деревенского ландшафта, окружающего памятники и гостиничные районы города, в отличие от городского ядра самого Луксора. Географически она находится внутри долины Нила в Верхнем Египте: возделанная полоса, которая, в зависимости от того, где её измерять, простирается от менее чем километра до нескольких километров в ширину, окружённая с обеих сторон пустыней, которая начинается резко там, где заканчивается орошение.
Луксор простирается на оба берега Нила, и обе стороны функционируют по-разному. Восточный берег вмещает городской центр — Луксорский храм, комплекс Карнака, железнодорожную станцию, аэропорт, большинство отелей, ресторанов, и основную часть постоянного населения и городской инфраструктуры. Восточный берег в древнеегипетской космологии ассоциировался с восходящим солнцем и миром живых. Западный берег, напротив, был связан с заходящим солнцем и загробной жизнью: он вмещает Фиванский некрополь — Долину царей, Долину цариц, великие заупокойные храмы — высеченные в пустынных скалах или построенные у них. Но западный берег — это не только некрополь. Между рекой и скалами лежит пояс сельскохозяйственных угодий и деревень, поддерживающий земледельческие общины на протяжении поколений, и именно этот пояс — на обоих берегах, но особенно на западном — составляет большую часть того, что люди подразумевают под сельской местностью Луксора.
Где заканчивается город и начинается сельская местность
Переход от города к сельской местности происходит быстро и легко заметен, особенно на западном берегу. Асфальтированные улицы уступают место более узким сельскохозяйственным дорогам, идущим вдоль гребней ирригационных каналов. Бетонные здания редеют, и дома из глиняного кирпича и шлакоблока берут верх, часто сгруппированные вдоль дороги в свободные деревенские формации, а не в плотную уличную сетку. Сахарный тростник и банановые листья начинают тесниться у обочины дороги, а финиковые пальмы — посаженные поодиночке и рощами — расставлены точками по полям.
Вода — организующая структура этого перехода. Ирригационные каналы, питаемые Нилом, образуют сеть, которая определяет, где возможно земледелие, а где оно прекращается. Поля обычно маленькие и разделены между многими семьями, а не объединены в крупные владения, — модель, коренящаяся в долгой истории Египта распределения земли и наследования. За последним орошаемым полем переход к пустыне резкий, а не постепенный — нет переходной зоны кустарника, только зелень, затем песок, часто в пределах нескольких десятков метров.
Ландшафт сельского Луксора
Физический ландшафт сельского Луксора формируется почти полностью двумя константами: водой Нила и краем пустыни. Между ними находятся одни из наиболее интенсивно обрабатываемых земель Египта.
Сахарный тростник — культура, которую большинство посетителей замечают первой: его высокие зелёные заросли обрамляют берега каналов и дороги, особенно на западном берегу. Пшеница, кукуруза, и клевер бирсим — выращиваемый как корм для скота — дополняют основные полевые культуры, чередующиеся в течение года в зависимости от вегетационного сезона. Финиковые пальмы разбросаны повсюду, выращиваемые как коммерчески, так и по отдельности рядом с домами, ценимые за плоды, тень, и строительный материал. Также присутствует выращивание манго и бананов, особенно на плодородном иле нильских островов, а небольшие огороды вокруг домов выращивают овощи для домашнего использования.
Ирригационные каналы — некоторые достаточно большие, чтобы нести небольшие лодки, большинство достаточно узкие, чтобы через них перешагнуть — пронизывают поля, неся воду Нила вглубь суши от реки. За возделанной полосой Фиванские холмы резко поднимаются на западном берегу, их голые известняковые скалы служат постоянным визуальным фоном для зелени внизу и местом для гробниц, высеченных в их склонах. Контраст между ними — интенсивно орошаемые зелёные поля и суровая, невозделанная пустыня, часто видимые в одном кадре, — одна из определяющих визуальных характеристик долины Нила, и он структурировал поселения и земледелие здесь на протяжении тысячелетий.
Деревни и общинная жизнь
Сельский Луксор состоит из многочисленных деревень и хуторов, нанизанных вдоль реки и сельскохозяйственных дорог, большинство из них построены из глиняного кирпича или простого бетонного блока, часто оштукатурены и иногда покрашены. Это действующие общины, а не декорации: у них есть собственные пекарни, небольшие продуктовые лавки, мечети, школы, кофейни, и неформальные рынки, и ритмы повседневной жизни там следуют сельскохозяйственным и религиозным расписаниям, а не туристическому календарю.
Сельское хозяйство остаётся организующей деятельностью для многих сельских домохозяйств, хотя теперь оно соседствует с другой работой — мелкой торговлей, ремёслами, такими как резьба по алебастру (давняя специализация на западном берегу), строительством, и занятостью, связанной с туризмом, которая стала всё более важной частью местной экономики с тех пор, как памятники Луксора превратили регион в одно из главных направлений Египта. Деревенские рынки, где они существуют, как правило, невелики и функциональны, а не устроены для посетителей, — места, где продукты, домашние товары, и основные продукты питания обмениваются между жителями.
Стоит противостоять инстинкту относиться к этим деревням как к единому, однородному явлению. Они различаются по местоположению, близости к крупным объектам, балансу между сельскохозяйственным и туристическим доходом, и истории — истории, которая в некоторых частях западного берега необычайно переплетена с самими древними памятниками.
Сельская жизнь на западном берегу Луксора: где деревни встречаются с некрополем
Нигде сосуществование древнего наследия и современной сельской жизни не проявляется так прямо — или так спорно, — как на западном берегу Луксора, где деревни существовали на протяжении поколений над Фиванским некрополем и непосредственно вокруг него.
Самый ясный пример — район, исторически известный как Курна, скопление хуторов, построенных на склоне холма у Шейх-Абд-эль-Курна, прямо над и среди высеченных в скале Гробниц знати. Свидетельства путешественников начала XIX века описывают общину, уже проживавшую в этом районе, в некоторых случаях строившую дома, которые включали древние погребальные камеры в качестве комнат или подвалов. Египетские органы по охране древностей рассматривали эту близость как серьёзную проблему: она блокировала археологические раскопки, и было задокументировано, что некоторые жители грабили гробницы, доступные из-под их собственных домов. Усилия по переселению общины восходят к 1940-м годам, когда египетское правительство поручило архитектору Хасану Фатхи спроектировать новое поселение, Новую Курну, построенное с использованием традиционных техник глиняного кирпича, призванных быть доступными по цене, соответствующими климату, и культурно созвучными — проект, который сегодня изучается на международном уровне как веха народной и устойчивой архитектуры, хотя само переселение встретило сопротивление многих жителей в то время и увенчалось лишь частичным успехом.
Более полное переселение пришло десятилетия спустя. Между 2006 и примерно 2010 годом египетские власти провели более масштабный и решительный снос оставшихся хуторов в Шейх-Абд-эль-Курна и соседнем районе эль-Хохха, переселив несколько тысяч семей в новопостроенное жильё в других местах. Чиновники описывали это как давно назревший шаг для защиты объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО и обеспечения надлежащей археологической работы; для многих затронутых семей это означало покинуть дома, землю, и уклад жизни, который их семьи сохраняли на протяжении поколений, в некоторых случаях против их воли. Оба этих факта — часть исторической записи, и это полезный пример того, как «древнее наследие» и «современная сельская жизнь» не всегда находятся в лёгкой гармонии — иногда они находятся в прямом, трудном напряжении из-за одной и той же физической земли.
Сегодня посетители, перемещающиеся между Долиной царей, Гробницами знати, и заупокойными храмами западного берега, независимо от того, осознают они это или нет, проходят через ландшафт, где эта история всё ещё видна — в пустом, частично снесённом склоне холма над Шейх-Абд-эль-Курна, в характерной архитектуре из глиняного кирпича Новой Курны, и в обычных сельскохозяйственных деревнях, которые продолжаются дальше от некрополя, в основном не затронутые этой историей и по-прежнему организованные вокруг земледелия, а не археологии.
Сельское хозяйство и времена года Луксора
Сельское хозяйство в сельской местности Луксора организовано вокруг современного годового цикла, а не древнего календаря разлива (подробнее об этом различии ниже). В целом, осень и зима (примерно с октября по февраль) — активные месяцы посадки и роста для пшеницы и других основных культур, при этом мягкие температуры поддерживают стабильный рост. Весна приносит уборку сахарного тростника в полном разгаре, и начинаются первые летние посадки. Лето (с мая по сентябрь) — самый требовательный сезон с климатической точки зрения — дневная жара регулярно превышает 40°C, — но это также время, когда некоторые культуры, включая части цикла сахарного тростника и некоторые овощные ротации, активно обрабатываются, что означает, что полевые работы продолжаются даже в самые суровые месяцы. Поскольку сегодня орошение управляется круглый год, а не диктуется единым ежегодным разливом, точные окна посадки и сбора урожая варьируются в зависимости от культуры, поля, и индивидуальной ротации фермера, а не следуют единому фиксированному региональному календарю.
Сахарный тростник и сельскохозяйственная экономика Верхнего Египта
Сахарный тростник — культура, наиболее тесно связанная с сельскохозяйственной экономикой Верхнего Египта, и Луксор находится внутри его основного пояса выращивания, наряду с мухафазами Кена, Сохаг, Минья, и Асуан. Государственная компания Sugar and Integrated Industries управляет заводами в этих мухафазах, включая один в Армант, городе на Ниле в небольшом расстоянии к югу от Луксора. В недавних отчётных сезонах один только завод в Арманте перерабатывал более миллиона тонн тростника ежегодно, производя порядка 100 000 тонн сахара и десятки тысяч тонн патоки — цифры, которые колеблются из года в год в зависимости от урожайности культур и государственных целевых показателей закупок.
Уборка тростника трудоёмка и в высшей степени сезонна, продолжаясь примерно с декабря по май или июнь в зависимости от года и завода. Это крупный источник сезонной занятости по всему Верхнему Египту: бригады поденных рабочих срезают стебли вручную косами, грузят их на грузовики, и отправляют на ближайший завод, обычно на небольшом расстоянии от полей, поскольку сырой тростник быстро теряет содержание сахара после срезки. Для многих небольших земледельческих семей в сельской местности Луксора сахарный тростник функционирует и как доход, связанный с продовольствием (через патоку и побочные продукты, используемые на месте), и как товарная культура, привязанная к национальной промышленности, — промышленности, которая испытала реальное напряжение в последние годы из-за задержек платежей и роста издержек, проблем, которые иногда перерастали в трудовые споры на заводах, включая Армант.
Нил и сельская жизнь
Ничто в сельской местности Луксора не существует независимо от Нила. Он — источник воды для орошения, которая делает земледелие вообще возможным в том, что в остальном было бы гиперзасушливой пустынной средой, и исторически он также был основным транспортным путём, связывавшим общины Луксора до того, как дороги и мосты сделали сухопутный транспорт доминирующим.
Рыболовство продолжается вдоль берегов реки и с небольших лодок, включая фелюки, хотя оно играет менее значительную роль в местной экономике, чем сельское хозяйство. Сама фелюка — традиционная деревянная парусная лодка с латинским парусом — остаётся в повседневном использовании для коротких местных переправ и грузоперевозок, а также для туристических прогулок на закате, для которых большинство посетителей её и знают. Короткое плавание от набережной Луксора, особенно со стороны западного берега, может достичь небольших нильских островов, таких как Банановый остров, — низкой, плодородной полосы земли, в основном отданной под выращивание бананов, манго, и гуавы, — яркий, близкий пример того, насколько полностью ил Нила поддерживает земледелие даже на земле, не связанной с материком.
Скот — водные буйволы, крупный рогатый скот, козы, и ослы — также остаётся частью сельской экономики, пасясь на клевере бирсим и других кормовых культурах и используясь и для молока, и для тягловой силы на небольших участках, где механизация не полностью заменила труд животных.
Еда из сельской местности Луксора
Многое из того, что едят в Луксоре и его окрестностях, ведёт короткий путь назад к этим полям. Хлеб, ежедневный продукт первой необходимости, обычно выпекается из пшеницы, выращенной в регионе, или из муки, смолотой поблизости. Финики с местных пальм, сезонные овощи с деревенских участков и рыночных огородов, и фрукты из садов манго, бананов, и гуавы, распространённых на западном берегу и нильских островах, составляют большую часть свежих продуктов, продаваемых на местных рынках. Молочные продукты и яйца поступают в основном от мелкого домашнего животноводства, а не от промышленных предприятий. Ничто из этого не уникально для Луксора — это отражает модель, распространённую по всей сельской долине Нила, — но это означает, что еда в деревне Луксора, или продукты, купленные на местном рынке, по-настоящему связаны с полями, видимыми прямо за пределами города, а не привезены откуда-то ещё.
Сельский Луксор и древнеегипетское земледелие
Связь между современными сельскохозяйственными угодьями Луксора и древнеегипетским земледелием реальна, но это связь основополагающей географии и общей практики, а не непрерывная традиция, застывшая во времени.
Гражданская жизнь Древнего Египта была структурирована вокруг трёх времён года, напрямую связанных с ежегодным разливом Нила: Ахет, разлив, когда паводковые воды покрывали поля, и прямое земледелие прекращалось; Перет, появление, когда вода отступала, оставляя после себя свежий слой плодородного чёрного ила, готового к вспашке и посеву; и Шему, урожай, самая жаркая и сухая часть года, когда зерно срезали, обмолачивали, и хранили до того, как цикл начинался снова. Этот обусловленный разливом ритм ярко задокументирован в расписанных гробницах знати западного берега Луксора. В Гробнице Менны (TT69) и соседней Гробнице Нахта (TT52), обе высеченные в склоне холма у Шейх-Абд-эль-Курна, настенные росписи показывают этапы сбора зерна, обмолот и веяние, сбор винограда и прессование вина, рыбалку, и ловлю птиц в болотах — подробную визуальную запись сельскохозяйственной жизни более чем трёхтысячелетней давности, написанную чиновниками, чья работа заключалась в надзоре именно за этими видами деятельности для храмовых владений Амона.
Крупнейший разрыв между этой древней системой и современной произошёл в 1970 году, с завершением строительства Асуанской высотной плотины примерно в 200 километрах к югу от Луксора. Удерживая паводковые воды Нила в озере Насер и высвобождая их под человеческим контролем, плотина положила конец ежегодному циклу разлива, управлявшему египетским земледелием на протяжении тысячелетий, заменив его круглогодичным, инженерным орошением. Это сделало возможными несколько вегетационных сезонов на одной и той же земле — реальное сельскохозяйственное преимущество, — но также остановило бесплатную ежегодную доставку богатого питательными веществами ила, который бесплатно удобрял поля, поскольку практически весь этот осадок теперь задержан за плотиной. Современные фермеры Луксора полагаются на искусственные удобрения там, где их предки полагались на сам разлив.
Стоит также отметить, что вообще не было частью древнеегипетского земледелия: сахарный тростник, культура, наиболее ассоциируемая с регионом сегодня, прибыла в Египет только после арабского завоевания в VII веке н. э., принесённая с более дальнего востока. Древние египтяне вместо этого подслащивали пищу мёдом, финиками, и фруктовыми сиропами. Ландшафт выглядит непрерывным — зелёные поля на фоне тех же пустынных скал, обрабатываемые семьями вдоль той же реки, — но культуры, управление водой, и большая часть технологии существенно изменились, даже там, где основополагающая связь между рекой, илом, и полем не изменилась.
Луксор за пределами памятников: живой ландшафт
Стоит прямо заявить, к чему сводится вся эта картина: храмы, гробницы, и музеи, составляющие «туристический Луксор», не существуют в изоляции. Они находятся внутри — и всегда зависели от — действующего ландшафта ферм, каналов, деревень, рынков, и религиозной жизни, который предшествовал им, пережил фараонов, построивших их, и продолжается сегодня в иных экономических и технологических условиях.
Это не утверждение, что сельская жизнь вокруг Луксора неизменна с античности, — она явно не такова, начиная с сахарного тростника и заканчивая инженерным орошением, мобильными телефонами, и доходами от туризма. Это более конкретное утверждение: что граница между «археологическим объектом» и «живой общиной» здесь тоньше и более переплетена, чем предполагает типичное посещение, и что более полная картина Луксора включает и то, и другое.
Как путешественники могут познакомиться с сельской местностью
Существует несколько разумных, уважительных способов для посетителей увидеть этот ландшафт, не относясь к нему, или к людям, живущим в нём, как к аттракциону.
Велосипед — один из наиболее захватывающих вариантов, особенно на западном берегу, где плоские сельскохозяйственные дороги соединяют деревни, поля, и археологические объекты. Он подходит путешественникам, желающим более медленного темпа и комфортно чувствующим себя, ориентируясь на немаркированных сельских дорогах, в идеале с арендованным велосипедом из надёжного местного магазина и приблизительным маршрутом в уме. Утренние часы, до наступления жары, лучше всего подходят для этого.
Пешие прогулки по окраинам деревень и вдоль тропинок у каналов хорошо подходят для более коротких участков, особенно в сочетании с остановкой в таком месте, как Гробницы знати или заупокойный храм, но непрактичны для покрытия больших расстояний, учитывая жару в течение большей части года.
Поездки на фелюке ставят саму реку в центр опыта — плывя мимо сельскохозяйственных угодий, рыбаков, и прибрежных деревень, часто с остановкой на нильском острове, таком как Банановый остров, чтобы увидеть выращивание фруктов вблизи.
Фотографирование самого ландшафта несложно, но фотографирование людей требует согласия, что обсуждается подробнее ниже.
Посещения ферм и знакомство с местной кухней, когда они организованы по-настоящему и прозрачно — через надёжного местного гида или оператора с устоявшимися отношениями с конкретной семьёй или бизнесом, а не импровизированную остановку на поле незнакомца, — могут дать реальное представление о том, как живут и работают земледельческие домохозяйства. Никогда не следует предполагать, что они по умолчанию открыты; сельскохозяйственные угодья и дома в сельской местности — это частная собственность и действующие средства к существованию, а не публичные экспонаты.
Местный гид добавляет реальную ценность особенно для впервые приезжающих посетителей и фотографов, поскольку они могут ориентироваться в этикете, языке, и доступе способами, которыми независимый путешественник часто не может. Независимые путешественники с некоторым знанием арабского языка или предыдущим опытом в сельском Египте могут предпочесть кататься на велосипеде или ходить пешком самостоятельно; семьи и более медленные путешественники могут предпочесть экскурсию на фелюке с гидом или пеший маршрут с фиксированными остановками.
День в сельской местности Луксора
Не существует единственного правильного способа провести день в сельской местности, и правильное сочетание зависит от сезона, доступа, и того, что гид или оператор может законно организовать. Но в качестве одного иллюстративного примера того, как элементы могут сложиться вместе: раннее начало на западном берегу, до наступления жары, езда на велосипеде или ходьба по сельскохозяйственным дорогам мимо полей сахарного тростника и ирригационных каналов; остановка на чай или простой завтрак в деревенской пекарне или небольшом местном магазине; полуденное посещение одной или двух Гробниц знати, чтобы увидеть описанные выше сельскохозяйственные сцены, связывающие современный ландшафт снаружи с его древним изображением на стенах гробниц; послеполуденная прогулка на фелюке, возможно на нильский остров, пока жара достигает пика, а река предлагает ветерок; и возвращение к западному берегу, когда свет смягчается перед закатом, когда пустынные скалы и зелёные поля внизу приобретают свой самый поразительный контраст. Это одна из возможных форм дня, а не фиксированный маршрут — фактическое время и доступ сильно зависят от сезона, конкретных вовлечённых деревень или объектов, и любых существующих местных договорённостей.
Ответственный сельский туризм
Сельская местность вокруг Луксора — дом для действующих общин, а не фон, и несколько последовательных принципов делают путешествие здесь более уважительным:
- Спрашивайте разрешения перед фотографированием людей и будьте особенно внимательны с детьми — вежливая просьба, даже жестом, — стандартная практика, которая обычно хорошо принимается.
- Уважайте частную собственность: сельскохозяйственные угодья, дома, и мастерские — это средства к существованию, а не открытые аттракционы, и вход без приглашения неуместен.
- Одевайтесь скромно, ещё скромнее, чем вы могли бы в гостиничных районах центрального Луксора.
- Будьте внимательны рядом с религиозными пространствами и временем молитвы.
- Избегайте нарушения хода сельскохозяйственных работ.
- Будьте осторожны с неформальными договорённостями о «деревенском туре», которые относятся к жителям в первую очередь как к чему-то, на что нужно смотреть, а не как к людям, занимающимся своей жизнью, — гид с подлинными, прозрачными местными связями — лучший путь, чем импровизированная остановка.
- Поддерживайте легитимный местный бизнес — пекарни, рыночные лотки, мастерские — вместо того, чтобы давать деньги или подарки напрямую детям, практика, которая, какими бы благими намерениями она ни руководствовалась, со временем склонна поощрять попрошайничество, а не по-настоящему помогать.
Лучшее время для исследования сельской местности Луксора
С октября по апрель предлагает наиболее комфортные условия для времени на открытом воздухе, при этом переходные месяцы октябрь-ноябрь и март-апрель обеспечивают лучший баланс между мягкими температурами и управляемым числом посетителей; с декабря по февраль ещё прохладнее, но более многолюдно и дороже. С мая по сентябрь наступает серьёзная жара, регулярно превышающая 40°C к полудню, что делает раннее утро или поздний вечер единственными реалистичными окнами для езды на велосипеде, ходьбы, или продолжительного времени в полях, — хотя это также время, когда активно идёт большая часть уборки сахарного тростника и других сельскохозяйственных работ, для тех, кто особенно заинтересован увидеть полевые работы в процессе.