从底比斯山顶俯瞰,卢克索呈现出三条色带：两侧延伸至地平线的是金褐色的沙漠,紧贴河流的是一条浓绿的窄带,而尼罗河本身则如一根细线,从中间穿流而过。每年吸引数百万游客的神庙与陵墓,就坐落在这条绿色窄带之内,或雕凿于环绕它的沙漠悬崖之中——但它们从来都不曾与之分离。卡尔纳克的祭司、雕凿皇家陵墓的工匠、管理收成的官员,所有这些人都生活在同一条至今仍养育着卢克索人口的狭窄耕地上。
在地面上,这种地理格局很容易被忽略——神庙大门和酒店围墙,常常让这些古迹看起来像是孤立的布景。但从空中俯瞰,或者站在西岸任何一处高地上,这一格局就变得一目了然：古底比斯正是建在一片仍在运作的农业景观之中,而这片景观的很大一部分至今仍然存在——依然被耕种、依然有人居住、依然塑造着这座现代城市的运作方式。理解卢克索的乡村,意味着理解古迹与农田从来都不是两个不同的地方。它们是同一个地方的两个层次。
什么是“卢克索乡村”？
“卢克索乡村”并不是一个官方称谓——它只是一个便于使用的简称,指代环绕这座城市古迹和酒店区的农业与村庄景观,以此区别于卢克索本身的城市核心地带。从地理上看,它位于上埃及的尼罗河谷之内：一条耕作地带,其宽度依测量地点不同,从不足一公里到数公里不等,两侧都是骤然开始于灌溉终止之处的沙漠。
卢克索横跨尼罗河两岸,而两岸的运作方式各不相同。东岸容纳着城市中心——卢克索神庙、卡尔纳克建筑群、火车站、机场、大多数酒店和餐厅,以及绝大部分常住人口和城市基础设施。在古埃及的宇宙观中,东岸与升起的太阳及生者的世界相关联。相比之下,西岸则与落日和来世相连：它容纳着底比斯墓地——帝王谷、王后谷、宏伟的祭庙——这些建筑或雕凿于沙漠悬崖之中,或紧靠悬崖而建。但西岸并不仅仅是一处墓地。在河流与悬崖之间,横亘着一条农田与村庄组成的地带,数代人以来一直支撑着当地的农业社区,而正是这条地带——两岸皆有,但尤以西岸为甚——构成了人们所说的“卢克索乡村”的主要内容。
城市在何处终结,乡村从何处开始
从城镇到乡村的转变发生得很快,也很容易察觉,尤其是在西岸。铺装道路让位于沿灌溉渠顶延伸的较窄农用道路。混凝土建筑逐渐稀疏,取而代之的是泥砖和空心砖建造的房屋,这些房屋常常沿着道路松散地聚集成村落形态,而非密集的街道网格。甘蔗和香蕉叶开始挤满路边,单独种植或成片种植的椰枣树则点缀在田野之间。
水是这一转变的组织结构。由尼罗河供水的灌溉渠网络,决定了哪里可以耕种、哪里则不能。田地通常面积较小,分散在众多家庭之间,而非合并为大规模地产,这一模式植根于埃及漫长的土地分配与继承历史。越过最后一块灌溉农田,向沙漠的转变是骤然的,而非渐进的——这里没有灌木过渡地带,只有绿色,然后是沙地,往往仅相隔几十米。
卢克索乡村的地貌景观
卢克索乡村的自然地貌几乎完全由两个恒定因素塑造：尼罗河的水源与沙漠的边界。二者之间,坐落着埃及耕作最为密集的一些土地。
甘蔗是大多数游客最先注意到的作物,其高大的绿色茎秆尤其在西岸沿着运河堤岸和道路两侧连绵不绝。小麦、玉米以及作为牲畜饲料种植的埃及三叶草（berseem clover)构成了主要的大田作物,按照生长季节在一年中轮作。椰枣树散布各处,既有商业化种植,也有在住宅附近单独种植的,人们珍视它的果实、遮荫效果以及作为建筑材料的用途。芒果和香蕉种植也普遍存在,尤其是在尼罗河诸岛肥沃的淤泥地上,而住宅周围的小型菜园则种植供家庭食用的蔬菜。
灌溉渠——有些足够宽阔,可通行小船,大多数则窄到可以一步跨过——纵横交错于田野之间,将尼罗河水从河流引向内陆。在耕作地带之后,底比斯山丘在西岸陡然升起,其裸露的石灰岩悬崖为下方的绿意提供了持续不变的视觉背景,也成为凿刻于其侧翼的陵墓所在之处。这两者之间的对比——高度灌溉的绿色田野与荒凉未垦的沙漠,常常同框可见——正是尼罗河谷最具代表性的视觉特征之一,而且数千年来一直塑造着这里的聚居与农业形态。
村庄与社区生活
卢克索乡村由众多沿着河流和农用道路串联而成的村庄和小村落组成,大多数以泥砖或简单的混凝土砌块建造而成,通常抹上灰泥,有时还会涂上颜色。这些都是真实运作的社区,而非用来展示的布景：它们有自己的面包店、小杂货铺、清真寺、学校、咖啡馆和非正式市场,当地日常生活的节奏遵循的是农业和宗教日程,而非旅游日历。
对许多乡村家庭来说,农业依然是组织日常生活的核心活动,尽管现在它已与其他工作并存——小规模贸易、雪花石膏雕刻等手工艺（西岸一项由来已久的特色技艺)、建筑业,以及与旅游相关的就业机会。自从卢克索的古迹使这一地区成为埃及的主要旅游目的地之一以来,旅游相关就业已日益成为当地经济中越来越重要的一部分。村庄市场,若存在的话,往往规模较小、以实用为主,而非专为游客精心打造——这些是当地居民之间交易农产品、家庭用品及日常必需品的场所。
值得抵制这样一种本能：把这些村庄当作单一、统一的整体来看待。它们因地理位置、与主要景点的距离远近、农业收入与旅游收入的比例,以及各自的历史而各不相同——而在西岸的部分地区,这段历史与古代遗迹本身有着异乎寻常的紧密纠缠。
卢克索西岸的乡村生活：村庄与墓地相遇之处
古代遗产与现代乡村生活的共存,再没有哪个地方比卢克索西岸表现得更直接——也更充满争议。在这里,数代人以来,村庄一直存在于底比斯墓地之上,以及紧邻其周围的区域。
最典型的例子是历史上被称为“库尔纳”（Qurna)的地区,这是一片建在谢赫·阿卜杜·库尔纳（Sheikh Abd el-Qurna)山坡上的小村落群,直接位于凿刻在岩石中的贵族陵墓上方及其之间。19世纪初旅行者的记述描述了当时已经生活在这一地区的社区,在某些情况下,他们建造的房屋甚至将古代墓室并入其中,用作房间或地窖。埃及文物部门将这种邻近关系视为一个严重问题：它阻碍了考古发掘,而且有记录显示,部分居民曾盗掘从自家住宅下方即可进入的墓穴。将这一社区迁移出去的努力可以追溯到20世纪40年代,当时埃及政府委托建筑师哈桑·法赛（Hassan Fathy)设计一处新的定居点——新库尔纳村,采用传统泥砖技术建造,力求经济实惠、适应气候,并具有文化共鸣——这一项目如今已在国际上被视为乡土建筑与可持续建筑的里程碑之作,尽管当时许多居民对迁移本身表示抵制,而迁移计划也只取得了部分成功。
更为彻底的重新安置发生在数十年之后。2006年至2010年前后,埃及当局对谢赫·阿卜杜·库尔纳及邻近的库哈（el-Khokha)地区剩余的村落进行了规模更大、执行力度更强的拆除,将数千个家庭重新安置到别处新建的住房中。官方将此举描述为一项早该采取的措施,旨在保护这处联合国教科文组织世界遗产地并使适当的考古工作得以开展;而对许多受影响的家庭而言,这意味着离开他们家族世代守护的家园、土地以及生活方式,有些情况下这是违背他们意愿的。这两方面都是历史记录的一部分,这也是一个有价值的案例,说明“古代遗产”与“现代乡村生活”并非总是能轻易和谐共处——有时,二者会围绕同一片土地产生直接而棘手的张力。
如今,往来于帝王谷、贵族墓地与西岸祭庙之间的游客,无论是否意识到这一点,实际上都正穿行于一片仍能看到这段历史印记的景观之中——谢赫·阿卜杜·库尔纳山坡上那片空旷、部分被拆除的区域,新库尔纳村独具特色的泥砖建筑,以及那些从墓地继续向外延伸、基本未受这段历史影响、依然以农业而非考古为组织中心的普通农业村庄之中。
农业与卢克索的季节
卢克索乡村的农业活动是围绕现代年度周期来组织的,而非依照古代的泛滥历法（关于这一区别,详见下文)。总体而言,秋季和冬季（大致从10月到2月)是小麦及其他主要作物积极播种和生长的月份,温和的气温有助于作物稳定生长。春季则迎来甘蔗收获的全面展开,同时第一批夏季作物也开始播种。夏季（5月至9月)是气候上最为严酷的季节——白天气温经常超过40°C——但这也是包括部分甘蔗生长周期以及某些蔬菜轮作在内的作物被积极耕作的时期,也就是说,即便在最严酷的月份,农活也不会停歇。由于如今的灌溉是全年管理的,而不再由单一的年度泛滥所决定,具体的播种和收获窗口因作物、田块以及各个农户的轮作安排而异,而非遵循单一固定的区域历法。
甘蔗与上埃及的农业经济
甘蔗是与上埃及农业经济联系最为紧密的作物,卢克索正位于其主要种植带之内,与凯纳（Qena)、索哈杰（Sohag)、明亚（Minya)以及阿斯旺（Aswan)等省份并列。政府所属的“糖业与综合工业公司”在这些省份运营着多家工厂,其中一家便位于阿尔曼特（Armant)——一座位于卢克索以南不远处、尼罗河畔的城镇。据近期报告的季度数据显示,仅阿尔曼特一家工厂每年就能加工超过一百万吨甘蔗,产出约十万吨糖以及数万吨糖蜜——这些数字会随作物产量和政府采购目标的变化而逐年波动。
甘蔗收割是劳动密集型工作,而且季节性很强,具体时间大致从12月持续到次年5月或6月,视年份和工厂而定。这是整个上埃及季节性就业的一个重要来源：日工团队用镰刀手工砍下甘蔗茎秆,装上卡车,送往最近的工厂,通常距离农田不远,因为原蔗在砍下后糖分会迅速流失。对卢克索乡村许多小规模农户家庭而言,甘蔗既是与食物密切相关的收入来源（通过糖蜜及本地使用的副产品),也是与一项国家产业挂钩的经济作物——近年来,这一产业因付款延迟和成本上涨而面临实实在在的压力,这些问题偶尔也演变成了包括阿尔曼特工厂在内的劳资纠纷。
尼罗河与乡村生活
卢克索乡村的一切都离不开尼罗河而独立存在。它是灌溉用水的来源,正是这些水使得原本极度干旱的沙漠环境中农业成为可能;而在历史上,尼罗河也曾是连接卢克索各社区的主要交通路线,直到道路和桥梁的出现使陆路运输占据主导地位。
沿河岸以及乘坐小船（其中包括费卢卡帆船)进行的捕鱼活动依然存在,尽管它在当地经济中所占的比重不及农业。费卢卡帆船本身——一种传统的木质三角帆船——如今仍在日常生活中用于短途本地渡运和货物运输,同时也是大多数游客所熟知的日落观光船。从卢克索滨河区出发,尤其是从西岸一侧,短暂的航行便可抵达一些尼罗河小岛,例如香蕉岛（Banana Island)——一片地势低平、土壤肥沃的土地,大部分用于种植香蕉、芒果和番石榴——这是一个生动而近距离的例证,说明尼罗河的淤泥即便在与大陆没有连接的土地上,也能如此充分地支撑农业生产。
牲畜——水牛、牛、山羊和驴——同样是乡村经济的一部分,它们以三叶草和其他饲料作物为食,并在机械化尚未完全取代畜力劳动的较小地块上,兼作产奶和牵引之用。
来自卢克索乡村的食物
卢克索及其周边地区食用的许多食物,追根溯源都能回到这些农田。面包作为日常主食,通常是用当地种植的小麦或附近磨制的面粉烘烤而成。当地棕榈树产的椰枣、来自村庄地块和市场菜园的时令蔬菜,以及西岸和尼罗河诸岛常见的芒果、香蕉和番石榴果园所产的水果,构成了本地市场上销售的大部分新鲜农产品。乳制品和鸡蛋大多来自小规模家庭养殖,而非工业化生产。这些做法并非卢克索所独有——它反映了整个尼罗河谷农村地区的普遍模式——但这确实意味着,在卢克索的一个村庄用餐,或是在当地市场购买农产品,与城外可见的那些田地有着真实的联系,而非从别处运来。
卢克索乡村与古埃及农业
卢克索现代农田与古埃及农业之间的联系是真实存在的,但这是一种根植于地理基础和一般农作方式的联系,而不是一种在时间中被冻结、从未中断的传统。
古埃及的公民生活是围绕与尼罗河年度泛滥直接相关的三个季节来组织的：“阿赫特”（Akhet),即泛滥季,此时洪水淹没田地,直接耕作随之停止;“佩雷特”（Peret),即出现季,此时河水退去,留下一层新鲜、肥沃的黑色淤泥,准备好用于犁地和播种;以及“舍姆”（Shemu),即收获季,是一年中最炎热干燥的时段,此时谷物被收割、脱粒并储存,直到新一轮周期再度开始。这种由洪水驱动的节律,在卢克索西岸贵族彩绘墓中得到了生动的记录。在门纳墓（Menna,TT69)以及邻近的纳赫特墓（Nakht,TT52)中——两座墓穴均凿刻于谢赫·阿卜杜·库尔纳山坡——壁画展示了谷物收获、脱粒扬场、葡萄采收与酿酒压榨、捕鱼,以及沼泽中捕鸟等场景,这是一份历时三千多年的详尽农业生活视觉记录,由那些职责正是为阿蒙神庙庄园监督这些活动的官员所绘制。
古代体系与现代体系之间最大的一次断裂发生在1970年,随着位于卢克索以南约200公里处的阿斯旺高坝竣工而到来。通过将尼罗河的洪水拦蓄在纳赛尔湖中,并在人工控制下释放,这座大坝终结了此前统治埃及农业数千年的年度泛滥周期,取而代之的是全年运作的工程化灌溉。这使得在同一片土地上实现多个生长季成为可能——这是实实在在的农业效益——但与此同时,它也终止了每年免费输送、曾无偿肥沃田地的富含养分的淤泥,因为如今几乎所有这些沉积物都被拦截在大坝之后。如今卢克索的农民依赖人工肥料,而他们的祖先则依赖泛滥本身。
同样值得注意的是,有些东西根本不属于古埃及农业范畴：如今与这一地区联系最为紧密的甘蔗,直到公元7世纪阿拉伯征服之后才传入埃及,是从更东边的地区带来的。古埃及人当时用蜂蜜、椰枣和果糖浆来给食物增添甜味。这片景观看起来是延续不断的——绿色的田野依旧对着同样的沙漠悬崖,家族世代沿着同一条河流耕作——但作物种类、水资源管理方式以及大部分技术都已发生了实质性的变化,即便河流、淤泥与田地之间那种最根本的关系并未改变。
古迹之外的卢克索：一片鲜活的景观
有必要明确指出,这整幅图景最终揭示的是什么：构成“旅游卢克索”的神庙、陵墓和博物馆,并非孤立存在。它们坐落于——并且始终依赖于——一片由农场、运河、村庄、市场和宗教生活组成的、持续运作的景观之中,这片景观早于它们存在,比建造它们的法老们更长久,并且在当今不同的经济与技术条件下依然延续着。
这并不是在断言卢克索周边的乡村生活自古以来从未改变——显然并非如此,从甘蔗种植到工程化灌溉,再到手机和以旅游业为基础的收入,种种变化清晰可见。这是一个更为具体的论断：在这里,“考古遗址”与“鲜活社区”之间的界限,比一次典型的游览所暗示的更为模糊、也更为交织,而对卢克索更为完整的认识,应当将两者都包含在内。
旅行者如何体验乡村
对于游客而言,有几种合理且得体的方式可以领略这片景观,而不至于把它,或生活在其中的人们,当作一种“景点”来对待。
骑行是较为沉浸式的选择之一,尤其是在西岸,那里平坦的农用道路将村庄、田野和考古遗址连接在一起。这适合那些希望放慢节奏、并且能够自如应对无标识乡间道路的旅行者,理想情况下,可以从信誉良好的当地商店租一辆自行车,并大致规划好路线。清晨,趁着炎热尚未来临之前,是骑行的最佳时段。
沿着村庄边缘和运河边小径步行,适合较短的路程,尤其是与贵族陵墓或某处祭庙等景点的参观结合起来时效果更好,但由于一年中大部分时间都比较炎热,步行并不适合覆盖较长的距离。
费卢卡帆船之旅将河流本身置于体验的核心——航行经过农田、渔民和沿河村庄,通常还会在香蕉岛等尼罗河小岛停靠,近距离观察水果种植情况。
单纯拍摄景观本身很简单,但拍摄人物则需要征得对方同意,下文将对此作进一步说明。
农场参观和当地美食体验,如果是通过真实、透明的方式安排的——例如借助信誉良好的当地导游,或与特定家庭或商户建立了稳定合作关系的运营方——而非临时起意在陌生人的田地边停留,可以让人真正了解农业家庭的生活与劳作方式。这类体验绝不应被默认为可以随意进入;乡村的农田和住宅是私人财产,也是人们赖以维生的场所,而非公共展览。
对首次到访者和摄影爱好者而言,聘请当地导游能带来实实在在的价值,因为他们能够以独立旅行者往往难以做到的方式,妥善处理礼节、语言和进入许可等问题。会一些阿拉伯语、或此前有过埃及乡村经验的独立旅行者,可能更愿意自行骑行或步行;而家庭出游者和节奏较慢的旅行者,则可能更倾向于选择有导游带领的费卢卡帆船之旅,或设有固定停靠点的步行路线。
在卢克索乡村度过的一天
在乡村度过一天并没有唯一“正确”的方式,合适的安排取决于季节、可进入程度,以及导游或运营方能够合法安排的内容。但作为一个示例,可以说明各个环节如何拼合在一起：清晨天还未热时便早早出发前往西岸,骑行或步行沿农用道路经过甘蔗田和灌溉渠;在村庄面包店或当地小店停下来喝杯茶,或吃一顿简单的早餐;中午参观一两座贵族陵墓,观看上文描述的农业场景,将墓外现代的田野景观与墓壁上古代描绘的画面联系起来;下午乘坐费卢卡帆船出行,或许前往一座尼罗河小岛,此时正值一天中最热的时段,河面上的微风带来一丝凉意;傍晚在日落前光线渐柔之际返回西岸,此时沙漠悬崖与山下的绿色田野呈现出最为鲜明的对比。这只是一天行程可能采取的一种形式,而非固定的行程安排——实际的时间安排和可进入程度,在很大程度上取决于季节、所涉及的具体村庄或景点,以及当地已有的各种安排。
负责任的乡村旅游
卢克索周边的乡村是真实运作的社区所在地,而非一处背景板,遵循以下几条一致的原则,能让这里的旅行更加得体： 拍摄他人之前请先征求同意,对儿童尤其要格外留意——即便只是通过手势礼貌地询问,也是标准做法,通常都能得到善意的回应。尊重私人财产：农田、住宅和作坊是人们赖以谋生之处,而非对外开放的景点,未经邀请擅自进入是不恰当的。着装应比在卢克索市中心酒店区更为得体保守。在宗教场所附近以及祷告时段要格外留意。避免打扰正在进行中的农事活动。对那些主要将居民视为“供观赏对象”而非“正在过自己生活的人”的非正式“村庄游览”安排要保持警惕——与拥有真实、透明的当地关系的导游合作,要比临时起意的随性造访更为妥当。请支持正规的当地商户——面包店、市场摊位、手工作坊——而不要直接把现金或礼物给孩子,这种做法无论出发点多么善意,长此以往往往只会助长乞讨行为,而非真正带来帮助。
探索卢克索乡村的最佳时间
10月至次年4月是户外活动最为舒适的时段,其中10月至11月以及3月至4月这两个过渡月份,在气温温和与游客数量可控之间达到了最佳平衡;12月至次年2月气温更凉爽,但游客更多、价格也更高。5月至9月则会带来严重的高温,中午气温经常超过40°C,这使得清晨或傍晚时分成为骑行、步行或在田野中长时间停留的唯一现实可行的时段——不过,对于那些特别希望目睹农活实际进行过程的人来说,这也正是甘蔗收割及其他大量农事活动积极开展的时期。
